Vestiu-se ressabiado. Aquela que agora dormia não era a mesma que há pouco gozava. Algo mudou. Algo esvaiu-se. O coração ainda palpitava violentamente e o suor escorria. Mas ela já dormia.
O quarto abafado. A cama molhada e quente. O ventilador lento e decrépito. O cheiro forte de pontas de cigarro.
Cambaleante, dirigiu-se ao banheiro. Queria lavar-se. O espelho pequeno e cheio de manchas pretas tornava difícil uma imagem nítida. Melhor assim. Não faria bem ver nitidamente seu rosto cansado e profundo.
Sentou-se na latrina cor-de-rosa. A porcelana estava fria. Urinou. Os cotovelos na coxas. A cabeça entre suas mãos. Olhou para o seu pênis flácido e pensou: envelhecera.
